Prolog'

Casatorita, cind depasisem stadiul de sotie a lui Hugh si
thama a lui Dee, fiind una dintre acele femei lipsite de ambi-
guitati si fara nici un fel de dorinta de a tulbura ordinea lumii,
m-am indragostit de un calugar benedictin,

S-a intAmplat in iarna si primavara anului 1988, desi abia
acum, la un an distanta, sunt in stare sa vorbesc despre asta,
Se spune ca poti suporta orice, atita vreme cét poti povesti ce
se intAmpla.

Numele meu este Jessie Sullivan. Stau acum la prora unui
feribot, privind peste golful Taurului spre insula Egretei, in-
sula mica din apele de coasta ale Carolinei de Sud, unde am
crescut. O vad cam la un kilometru si jumatate distanta, o li-
nie curba rosiatica si verde iesind din apa. Vintul imi aduce
mirosul copilariei mele, iar apa, de un albastru-ultramarin,
este stralucitoare ca taftaua. Privind catre nord-vestul insulei
nu ziresc inca turla bisericii manastirii, dar stiu ca este acolo,
sfidind dupa-amiaza alba.

Ma minunez de cit de bine imi era inainte de a-1 cunoaste,
cum am trait reugind sa ma mulez pe cel mai mic spatiu posi-
bil, cu zilele mici, scapindu-mi fara pasiune printre degete.
Putini oameni stiu cu adevarat de ce sunt capabili. Ajunsesem
la vérsta de patruzeci si doi de ani fara sa fi facut inca ceva
care sa méa uimeasca si cred acum ca asta a fost, de fapt, o
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parte din problema — inabilitatea mea cronica de a ma sur-
prinde pe mine insami.

Credeti-ma, nimeni nu ma poate judeca mai aspru decit o
fac deja; sunt cauza unui dezastru ,,ca la carte®. Unii spun ca
am decéazut — sunt amabili. Nu am cazut, am plonjat.

Demult, pe cind vasleam impreuna cu fratele meu in bar-
cuta lui, prin algele din jurul insulei, pe vremea cénd eram
inca o salbatica si hoinaream cu licheni impletiti in par, rezul-
tatul fiind una din coafurile acelea lungi si nedefinite, tatal
meu imi povestea ca sirenele traiesc in apele din jurul insulei.
El spunea ca le-a vazut odata din barca sa, in orele roz ale di-
minetii, cind soarele plutea ca o zmeura purpurie pe mare. Si-
renele au inotat catre barca lui — ca delfinii, spunea el —
sarind printre valuri si scufundindu-se.

Am crezut asta, la fel caum am crezut toate celelalte lucruri
iesite din comun pe care mi le-a spus el.

— §i stateau pe stinci si-si pieptanau parul? l-am intrebat.
Nu conta faptul ca nu existau stinci in jurul insulei, ci doar
iarba de mare care isi schimba culoarea odata cu trecerea vre-
mii de la verde la maro, apoi galben si din nou verde, intr-un
ciclu al vietii insulei la care eram si eu partaga.

— Da, sirenele stateau pe sténci si se dichiseau, mi-a raspuns
tata. Dar principala lor ocupatie e sa salveze oameni. De asta au
venit langa barca mea — sa fie aproape, daca eu as cadea.

Pana la urma sirenele nu l-au salvat. Dar ma intreb daca
nu cumva m-au salvat pe mine. Pentru ca de asta sunt sigura:
sirenele au venit la mine in orele roz ale vietii mele.

Ele sunt consolarea mea. Pentru ele am plonjat cu méinile
intinse, lasind in urma viata mea de péna atunci, facénd un
salt care s-a dovedit, in final, salvator si necesar. Cum as pu-
tea sa explic sau sa dau socoteala pentru ce-am facut? Am
plonjat si o pereche de méini invizibile au aparut din senin,
maini imposibil de oprit, ca o forta binecuvéntata aparuta de
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nicaieri. Aceste maini m-au prins din cadere, dupa ce am lovit
apa, purtdndu-ma nu spre lumina, ci spre fundul apei si abia
apoi catre suprafata.

Odata cu feribotul care se apropla de docurile insulei, ae-
rul m-a izbit, incarcat cu atitea — mirosul de peste, agitatia pa-
sarilor, respiratia verde a palmierilor pitici — i simt deja ca
povestea se iveste ca 0 creatura stranie iesind la suprafata de
sub ape. Poate ca asa am sa termin cu asta. Poate ca am sa ma
iert si povestca ma va sustine ca o pereche de méini pentru cat
voi trai de aici inainte.

Capitanul a sunat sirena, anuntind sosirea noastra, si ma
gandeam. ,Da, uite, ma intorc, femeia care s-a dus pana la
fund pentru a se intoarce la suprafata. Care a vrut sa inoate ca
delfinii, sarind printre valuri si scufundandu-se. Care nu a do-
rit decét sa-si apartina ei insesi“.

-



Capitolul 1

Pe 17 februarie 1988 am deschis ochii si am auzit o mul-
time de sunete: intii telefonul sunénd de cealalta parte a patu-
lui, trezindu-ne la cinci si patru minute dimineata, pentru a lua
parte la ceea ce putea fi considerat doar o calamitate, apoi
ploaia batind in acoperisul batrinei noastre case victoriene,
scurgandu-se incet pina la subsol si apoi, in ultimul rind, pu-
faiturile usoare venind de la buza de jos a lui Hugh, la in-
tervale egale, perfect sincronizate, ca un metronom.

Douazeci si doi de ani de pufaituri. Le auzeam si cind nu
dormea, cind statea in fotoliul de piele dupa masa, citind una
din revistele de psihiatrie din teancul inaltat pe podea, sunéind
ca o cadenta cu care se compara toata viata mea.

Telefonul suna din nou si eu stiteam intinsa, asteptdnd ca
Hugh sa raspunda, pentru c sigur era unul din pacientii lui, pro-
babil schizofrenicul paranoid care sunase cu 0 noapte in urma,
convins ca CIA il incoltise intr-o cladire federala din Atlanta.

Suna a treia oara cind Hugh raspunse.

— Alo, da, spuse el mahmur de somn, si vocea lui suna aspru.

M-am departat de el si ma vitam de-a curmezisul camerei
Ia fereastra de unde se strecura o lumina estompata care imi
amintea ca era Miercurea Cenusii si ma facea sa ma simt ine-
witabil vinovata.
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Tatal meu murise in Miercurea Cenusii cind eu aveam
noua ani si, intr-un fel care nu avea sens pentru nimeni in afara
de mine, simteam ca eram cel putin partial vinovata de asta.

Barca lui luase foc, iar rezervorul de benzina explodase.
Parti ale barcii au fost aduse la mal saptamani mai tarziu, inclu-
siv o parte din pupa unde scria Jes-Sea. Isi botezase barca dupa
numele meu, nu dupa al fratelui meu, Mike, sau macar dupa al
mamei — pe care o adorase, ci dupa numele meu — Jessie.

Am inchis ochii si am vazut flacarile groase tunandu-si
lumina portocalie. Un articol dintr-un ziar din Charleston spu-
nea ca explozia era suspecta si a urmat un fel de anchets, desi
nu a iesit nimic la iveala — lucruri pe care eu si Mike le-am
aflat numai pentru ca am furat articolul din sertarul masutei de
toaletd a mamei, un loc straniu, secret, plin cu rozarii crapate,
medalioane invechite cu sfinti, cari sfinte si o statuie mica a

lui Isus cu ména stinga lipsa. Ea nu-si imaginase ca vom in-

drazni sa ne bagam in acel loc de subreda sfintenie.

M-am strecurat in acel loc groaznic si sacru aproape in fie-
care zi, pentru mai mult de un an citind si recitind articolul si un
rénd din el in special: ,,Politia presupune ca o scénteie din pipa
lui putea aprinde combustibilul care scapase din conducta®.

Eu ii dadusem pipa de Ziua Tatalui'. Pana atunci nu fu-
mase niciodata.

inca nu pot sa ma gindesc la el fara sa fac asocierea cu
cuvantul ,,suspect", fara sa ma gindesc la acea zi, cum a deve-
nit el scrum exact in ziua in care tofi oamenii — eu, Mike,
mama — aveam fruntile ménjite cu cenusa la biserica. Inci o
ironie intr-un ansamblu plin de umor morbid.

— Da, bineinteles ca imi amintesc de dumneata, 1-am auzit
pe Hugh vorbind la telefon, aducindu-ma inapoi in prezent, la
convorbirea telefonica din dimineaa asta innegurata.

! Ziua Tatalui este sarbatorita in SUA in a treia duminica a lunii junie.
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El a spus:

— Da, totul e in regula aici. Voi ce mai facefi?

Nu parea un pacient. Si nici fiica noastra, Dee, nu era.
Eram sigura de asta pentru ca vocea lui suna formal. Ma intre-
bam daca era unul din colegii lui Hugh. Sau un rezident de la
spital. Acestia sunau uneori ca sa-l consulte in legatura cu
cite un caz, dar, in general, nu la ora cinci dimineata.

M-am strecurat din asternut si am mers, in picioarele
goale, sf:re fereastra, ca sa vad cam care par a fi sansele ca
ploaia si ne inunde din nou subsolul si sa stinga flacara de ve-
ghe de Ia sistemul de incalzire. Ma uitam la potopul rece de
c"eata albastruie, la strada care mustea deja de apa si m-a cu-
prins un tremur in timp ce ma gindeam ca mi-as fi dorit o
casa mai usor de incalzit.

il innebunisem pe Hugh sa cumpere aceasta casi mare,
nefunctionala, i, desi locuiam deja de sapte ani aici, inca refu-
zam s2 o critic. fmi placeau tavanele inalte si luminatoarele vi-
trate. Si foisorul — Doamne ce mult imi placea foisorul! Céte
case au asa ceva? Trebuia s urc o scara in spirala ca sa ajung
in atelierul meu, un fost pod transformat care pastra un tavan
ascutit si o lucarna — atit de departe, incit Dee il poreclise
Turnul lui Rapunzel*“!. Ma tachina mereu cu povestea asta.

— Hei, mamé, cénd ai de gfind sa-ti lasi parul in jos din turn?

Cam asa se exprima Dee in dispozitia ei jucausa, dar
améindou stiam la ce se gindeste — ca am fost cam detasata
de lume si preocupata de mine. Prea convenfionala. La ulti-
mul Craciun, cind ea era acasa, am lipit o caricatura a lui
Gary Larson pe frigider, caricatura care ma proclama ,,cea
mai grozava mama*. in caricatura doua vaci stau pe un islaz
idilic. Una din ele ii spune celeilalte: ,,Nu-mi pasa de ce spun
ei, nu sunt multumita®. Poanta era pentru Dee.

! Referire la o poveste de Fratii Grimm
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Imi aduc acum aminte cum Hugh a rés de caricatura. Hugh,
care descifra oamenii ca si cind acestia ar fi fost diagrame
Rorscharchs!, nu a gasit nimic sugestiv in aceasta caricatura.
Insa Dee a stat in fata desenului mai mult si apoi a facut una din
mutritele ei nostime. Ea n-a ris deloc. :

Ca sa fiu sincera, fusesem nelinistita. incepuse din toamna —
sentimentul ca timpul trece, ca amén, ca nu am chef si nu
vreau sa merg in atelier. Senzatia aparea brusc, ca o greutate
de pe fundul oceanului, ca si neasteptata nemultumire a vacii
de pasunea ei. Contemplarea constanta a tot ce ar fi putut sa fie.

Odata cu iarna, senzatia s-a accentuat. Vedeam un vecin
alergind pe aleea din fata casei si imi imaginam ca se antre-
neaza ca sa se cafere pe Kilimanjaro. Sau imi imaginam una
din cunostintele de la clubul de lectura facind bungee-jumping
de pe un pod din Australia. Sau — visul asta era cel mai rau —

un spectacol TV despre o femeie curajoasa care calatorea de

una singura in albastra Grecie. $i ma lasam cucerita de suvoiul
de sclintei care parea sa curga sub toate aceste iluzii, de pulsa-
fia singelui — esenta, betia, senzatia de a fi viu —, oriunde o ga-
seam. Ma simfeam privata de lumea cea mare, de toate acele
lucruri marete pe care oamenii le realizasera in vietile lor, desi
in realitate n-as fi vrut sa fac nici unul din acele lucruri. Nu
stiam atunci ce vreau, dar dorinta de altceva era palpabila.

O simteam si in acea dimineata in timp ce stateam la fe-
reastra, insinuéndu-se din strafundul mintii mele si nu stiam
deloc cum sa-mi explic aceasta dorinta. Hugh parea sa asoci-
eze caderea mea psihica — sau ce o fi fost — cu plecarea lui
Dee — sindromul cuibului gol si altele asemenea.

Toamna trecuta, dupa ce o instalasem pe Dee la Vanderbilt,
eu si Hugh ne-am grabit acasa ca sa poata juca in ,,Waverly

‘_ Psiholog elvetian care a dezvoltat o metoda de evaluare psihologica proiec-
tiva bazata pe interpretarea data de pacienti unei serii de desene.
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Harris impotriva cancerului” — un turneu de tenis pentru care
se pregatise toata vara. Mersese vreme de trei luni in Georgia
si se antrenase de doua ori pe saptamina cu o rachetd mo-
derna din fibra de carbon marca Prince. insa eu am pléns tot
drumul de la Nashville pina acasa, avind-o in fafa ochilor pe
Dee stand in fata caminului si facind din ména catre masina
noastra care se indeparta. Ea repetase unul din gesturile pe
care le avea de cind era mica — isi pusese degetele pe ochiul si
inima ei’si apoi isi indreptase ména spre noi. Ochi — iniméa —
voi. Gestul asta m-a dat gata. Cind am ajuns acasa, in ciuda
protestelor mele, Hugh 1-a sunat pe partenerul lui de dublu,
Scott, ca sa-i ia locul in turneu, a stat acasa cu mine §i ne-am
uitat la un film. Ofifer si gentleman. A sustinut cu inversunare
ca i-a placut.

Tristetea adinca pe care am simtit-o in masina in acea zi a
persistat citeva saptamani, dar am depasit-o. fmi lipsea Dee, bi-
neinteles, dar nu puteam crede ca asta era esenta problemei.

Ulterior, Hugh a insistat sa merg la dr. Ilg, psihiatra care
lucra la el. Am refuzat spunind ca are un papagal in cabinet.

Stiam ca acest argument il va scoate din t4tani. Evident, nu
era motivul real — nu am nimic impotriva oamenilor care au
papagali, in afara de faptul ca ii tin in colivii. Dar am folosit
acest motiv pentru a-i arita ca nu iau sugestia lui in serios.
A fost unul din putinele cazuri in care nu am fost de acord cu el.

— Are un papagal, si ce-i cu asta? mi-a raspuns el. O sa te
intelegi cu ea.

Probabil ca da, dar nu am reusit sa ma conving sa ies din
starea in care ma complaceam si culegeam litere din supa al-
fabet a copilariei sperfind sa formez din ele propozitiile care
sa-mi explice de ce lucrurile au iesit cum au iesit. Era semnul
unui anume grad de revolta in mine.

Cu toate astea, am avut uneori sedinte imaginare cu dr.
Ig. fi vorbeam despre tatal meu, ea mormaia si nota tot
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intr-un blocnotes, si cam asta era tot ce facea. Imi imaginam
papagalul ca fiind de un alb stralucitor, cocotat pe spatarul
scaunului ei, emitand tot felul de pareri, repetindu-le precum
corul tragediilor grecesti: ,,Te invinovatesti, te invinovatesti,
te invinovatesti®.

Nu de mult — nu stiu ce m-a impins sa fac asta — i-am po-
vestit lui Hugh despre aceste consultatii imaginare 1a dr. Iig,
chiar despre papagal, si el a zimbit.

— Poate ca ar trebui sa vezi macar pasarea, mi-a spus el.

—Dr. Ilg asta a ta mi se pare cam fraiera.

Acum, in cealalta parte a camerei, Hugh asculta ce spune
persoana cu care vorbeste la telefon si mormaie din cind in cand
i, Fata i s-a asprit in ceea ce Dee numea , Marea incrun-
tare — o faja de ascultare intensa si chinuitoare in care aproape

ca vedeai toate pistoanele mintii sale functionind - Freud, Jung,”

Adler, Horney, Winnicott —, miscindu-se inainte si inapoi.

Vantul se prelinse peste acoperis si am auzit casa ince-
pénd sa scoata sunete — cum facea de obicei — cu o voce de
soprana gen Beverly ,,Shrill“!, cum ii spuneam noi. Erau si
usi care refuzau sa se inchida, toalete vechi unde apa nu se
mai putea trage (,,Toaleta sufera de blocaj anal din nou®, ar fi
tipat Dee) si trebuia sa fiu mereu atenta ca Hugh sa nu exter-
mine veveritele zburatoare care locuiau in soba de la camera
lui de lucru. Daca o sa divortam vreodata — obisnuia sa glu-
measca el — o sa fie din cauza veveritelor.

Dar toate astea imi erau dragi. Uram numai inundatiile
din pivnita si vantul din timpul iernii. $i acum, de cind Dee
era in primul ei an la Vanderbilt, uram golul din jur.

! Shrilll — ,scirtiit" — referire la Beverly Hills, zona cea mai selecta din Los
Angeles
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Hugh sedea incovoiat pe jumatatea lui de pat, cu umerii
aplecati spre genunchi si i se vedeau primele doua vertebre
prin pijama.

— Va dati seama ca situaia e grava, nu-i asa? Trebuie sa se
caute, la un psihiatru, spuse el.

Eram convinsa ca e unul din rezidentii de la spital, desi mi
se parea ca Hugh vorbeste cu el pe un ton superior si asta nu-1
caracteriza.

Pe geam, cartierul parea inecat, ca i cum casele — unele
mari cit o corabie — urmau sa-gi paraseasca fundatiile si sa
Bluteasc'i’l in josul strazii. Nu-mi placea ideea de a iesi prin mi-
zeria asta, dar evident ca trebuia sa o fac. Trebuia sa merg la
biserica Sacred Heart of Mary!, pe strada Piersicului, sa pri-
mesc cenusa pe frunte. Cand Dee era mica, pocise numele bi-
sericii in Scared Heart of Mary?2. Intre noi mai foloseam
!mec;ri acest nume si chiar mi-am dat seama ca se potriveste.
Adica, daca Sfinta Maria ar fi fost aici, asa cum crede multa
lume, inclusiv mama mea exagerat de credincioasa, poate ca
inima ei ar fi fost speriata. Poate ca din cauza ca era cocotata
pe un piedestal atét de inalt si de neatins — Mama desavirsita,
Sotie ideala, Perfectiunea intruchipata a Feminitatii. Probabil
ca ar fi stat acolo sus, dorindu-si o scard, o parasuta, ceva cu
care si poaté cobori.

Nu am lipsit niciodata de la slujba de Miercurea Cenusii
de la moartea tatalui meu; nici macar o data. Nici macar
atunci ciand Dee era bebelus si trebuia sa o iau cu mine infofo-
lita intr-un maldar de paturi, inarmata cu suzete si sticle cu
lapte stors din sdni. Ma intrebam de ce faceam asta an de an,
la biserica Sacred Heart of Mary. Preotul cu litania lui trista

! Sfanta Inima a Mariei
* Inima Speriata a Mariei



